SE VAN LOS ÍCONOS. Fallecimiento de quienes han hecho Historia

viernes, 18 de abril de 2014
* Hasta siempre querido Gabo *

Discurso de aceptación del Premio Nobel
La soledad de América Latina =1982=

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonios más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía de los cartógrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el norte de México, en una expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros y sólo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la colonia, se vendían en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo de Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la condición de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la región, sino que se hicieran de oro.



La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general García Moreno gobernó al Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en París en un depósito de esculturas usadas.

Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con más ímpetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo.

Mientras tanto 20 millones de niños latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represión son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y más de 100 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional sería de un millón 600 mil muertes violentas en cuatro años.

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el 10 por ciento de su población. El Uruguay, una nación minúscula de dos y medio millones de habitantes que se consideraba como el país más civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendría una población más numerosa que Noruega.



Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es difícil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesitó 300 años para construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatió en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aún en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Aún en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.



No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños de unión entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar. Pero creo que los europeos de espíritu clarificador, los que luchan también aquí por una patria grande más humana y más justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiración occidental.

No obstante, los progresos de la navegación que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus países no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada año hay 74 millones más de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada año la población de Nueva York. La mayoría de ellos nacen en los países con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.



Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: *Me niego a admitir el fin del hombre*. No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis años de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelación que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero también como el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me pareció de simple justicia, pero que en mí entiendo como una más de esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen más evidente nuestra condición de juguetes de un azar indescifrable, cuya única y desoladora recompensa, suelen ser, la mayoría de las veces, la incomprensión y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese trasfondo secreto en donde solemos trasegar con las verdades más esenciales que conforman nuestra identidad, cuál ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atención de una manera tan comprometedora a este tribunal de árbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido fácil encontrar la razón, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, un homenaje que se rinde a la poesía. A la poesía por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que numeró en su Iliada el viejo Homero está visitado por un viento que las empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesía que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fábrica densa y colosal de la Edad Media. La poesía que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el más grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos.



En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelación de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragón, ha definido como la única prueba concreta de la existencia del hombre: la poesía.

Muchas gracias.

***Gracias a vos querido Gabo.
Gilgamesh***

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

LAS LECCIONES PERIODÍSTICAS DEL MAESTRO GABO



Gabriel García Márquez, nuestro Gabo, está de cumpleaños. Un día como hoy de 1927 nació en Aracataca el periodista y escritor que ha inspirado a numerosos reporteros y editores. Celebramos sus 87 años recodando algunas de sus enseñanzas y experiencias gracias al libro “Gabo periodista“, editado por la FNPI, fundación que lleva su nombre (*)

1. El PERIODISMO Y LA LITERATURA

Gerald Martin apunta que algunos han pensado que Gabo solo ha optado por el periodismo en momentos en que ha necesitado dinero o cuando se ha agotado su inspiración. “La verdad, sin embargo, es que el periodismo es un aspecto integral de su personalidad literaria, y por eso osciló siempre entre las dos actividades: ficción y periodismo: la literatura, que tiende más a a una expresión del yo, y la expresión documental, que exige que uno piense más en el público lector”, anota.

2. EL PERIODISMO Y LAS VÍCTIMAS

María Teresa Ronderos destaca el tono parco y directo que caracteriza sus textos sobre las víctimas de la violencia colombiana de su tiempo. “Respetuoso, con gran sensibilidad se acerca a ellas y capta sus penas, sin ese odioso pobreteo tan frecuente en las narraciones actuales sobre la guerra colombiana”, dice la periodista. Y agrega, luego de repasar algunas notas puntuales: “Las lecciones que estos textos tempranos de García Márquez le dan al periodismo contemporáneo siguen vigentes. Con su mirada literaria, de carácter sensible y risueño, descubre noticias donde otro no las habría visto porque observa con cuidado los matices de la vida cotidiana de la gente, y los plasma con gran economía de frases”.

3.El PERIODISMO Y LA SORPRESA

Juan Villoro destaca que el cronista tiene dos modos esenciales de aproximarse a la experiencia: con la autoridad de quien ya conoce lo que va a escribir o con el deslumbramiento de quien escribe para conocerlo. Los “textos costeños” que analiza Villoro “trabajan en la materia narrativa desde un ángulo distinto: son el laboratorio de lo diario, la zona donde lo común se vuelve sorprendente. El columnista investiga sin sospechas previas, con el sonambúlico fin de ver con qué se topa”. Gabo, de acuerdo con el cronista, asume el derecho de hablar desde un posible error.

4. EL PERIODISMO Y ESA HISTORIA QUE TE CAMBIA LA VIDA

José Salgar sostiene que “El Relato de un náufrago” saltó la chispa literaria que veintisiete años después llevó a Gabo a recibir el Nobel. Era marzo de 1955. Un marinero tocó la puerta de El Espectador y a reñagadientes Gabo aceptó hablar con él y transcribir su relato. Lo hizo en primera persona, pero con “toques de música, poesía y ardor costeño”.

5.EL PERIODISMO Y EL ABURRIMIENTO

En 1955, cuenta Jon Lee Anderson, Gabo fue a cubrir la reunión de jefes de Estado de los Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña y Francia, la famosa cumbre de ‘Los Cuatro Grandes’ en Ginebra. Entre cientos de reporteros haciendo lo mismo, Gabo hizo lo que mejor sabía hacer: contar historias. “Se dedicó a buscar algún buen cuento que narrar, con el ferviente interés de un crítico de teatro que anda suelto merodeando tras bastidores durante los preparativos para la función principal, y comenzó a relatar lo que observaba, en un tono menor de drama y de complicidad y un sentido del absurdo altamente desarrollado”. Así fue como describió a Ginebra llenándose de periodistas y diplomáticos, se fijó en el desinterés de los habitantes de la ciudad y en los perros de las calles; contó cómo los periodistas se iban conociendo, tomó nota de la puntualidad de los líderes y miró con detenimiento los fastuosos almuerzos… En palabras de Jon Lee Anderson: “Pura mamadera de Gallo de parte de Gabo”. Y hasta consiguió primicias: el presidente Eisenhower ingresando a una juguetería para comprar regalos para sus nietos.

6. EL PERIODISMO Y LOS IMPOSIBLES

A finales de 1973, Enrique Santos Calderón convenció a Gabo de lanzarse a fundar una revista de izquierda en Colombia. Entrevistado por Alternativa –la revista en cuestión–dijo que “había encontrado en Alternativa una forma de militancia política que he buscado durante muchos años: un trabajo periodístico serio y comprometido hasta el tuétano”. A pesar de los problemas que la revista le creó en el terreno personal, Gabo siguió adelante. Comprometido, fiel al proyecto periodístico del que formaba parte.

. 7. EL PERIODISMO Y LAS ENTREVISTAS

Gabo dice que el género de la entrevista abandonó hace mucho tiempo los predios rigurosos del periodismo para internarse con patente de corso en los manglares de la ficción. “Lo malo es que la mayoría de los entrevistados lo ignoran, y muchos entrevistados cándidos todavía no lo saben. Unos y otros, por otra parte, no han aprendido aún que las entrevistas son como el amor: se necesitan por lo menos dos personas para hacerlas, y solo salen bien si esas dos personas se quieren. De lo contrario, el resultado será un sartal del preguntas y respuestas de las cuales puede salir un hijo en el peor de los casos, pero jamás saldrá un buen recuerdo”. Lo que sigue en el artículo “¿Una entrevista? No gracias” es una gran lección de periodismo, de las mejores del maestro. Y en “Está bien, hablemos de literatura”, Gabo nos jala las orejas: “Todo escritor entrevistado descubre de inmediato –por cualquier descuido ínfimo–si su entrevistador no ha leído un libro del cual le está hablando, y desde ese instante, y acaso sin que el otro lo advierta, lo pone en situación de desventaja”.

8. EL PERIODISMO Y LAS COLUMNAS

Martín Caparrós confiesa que durante años leyó las columnas de Gabo en El País. “La columna es, quizás más que cualquier otro género del periodismo, el lugar para la invención y el desenfreno y el desenfado y las cañitas voladora”. Y en se sentido, destaca que Gabo y sus historias mínimas dejaban al lector la sensación –que cualquier milpalabrista sabe falsa–de que podría decir mucho más si no fuera porque se está quedando sin espacio, porque ha llegado al tope de sus mil palabras.

9. EL PERIODISMO EN EL PERIÓDICO

Antonio Muñoz Molina (actualmente un hombre muy reaccionario, aclara El Revolucionario Escarlata) confiesa que Gabo era una influencia demasiado poderosa para un aprendiz de novelista como él. Recuerda que lo leía cada miércoles en El País de España. “Todo el que escribe una columna de periódico acaba repitiéndose y volviéndose previsible para sus lectores –que buscan muchas veces la rutina, no la novedad–, pero uno nunca sabía de que iba a tratar el próximo artículo de García Márquez”, anota. Y va más allá: “Otros escritores predican, reflexionan, hacen de críticos literarios o de gurús políticos cuando colaboran en los periódicos: García Márquez no parecía tener otro propósito que el de contar una buena historia, la mejor historia posible cada semana”.

10. EL PERIODISMO Y LA GRABADORA, Y LA CRISIS DEL OFICIO

Gabo no sólo escribía historias. Pensaba en el periodismo y se preocupaba por el oficio que llamó el más bello del mundo”. De esa angustia por lo que pasaba con el periodismo nació la Fundación de Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI)

-”Cuando yo practicaba el periodismo, la grabadora no estaba inventada; ahora tengo la impresión de que hay muchos que piensan que la grabadora piensa. La grabadora no es más que la libreta de notas que antes usábamos y con ella hacíamos los reportajes”. (Gabo dice en otro momento que “cuando no había grabadora se ponía más atención en lo que se decía –el entrevistado o el que hace las declaraciones–).

-”Uno de los fallos más grandes que encuentro en el periodismo actual es que le falta una base cultural; los periodistas no tienen tiempo para leer, ni siquiera de leer el periódico. Tampoco tienen tiempo para hacer su trabajo; hay trabajos que necesitan tres días y no se les da más que uno, como mucho”.

-”El periodismo me ha proporcionado un contacto inmediato con la realidad, una capacidad de interpretar que no hubiera tenido sino me hubiera dedicado al periodismo. Son complementarios”.

(*) Estas lecciones fueron extraídas del libro “Gabo periodista”. El post se publicó el 19 de febrero de 2013 en la web Clasesdeperiodismo.com.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

No lo puedo asegurar aun, pero corre un rumor en internet que ha fallecido Eric Clapton, espero sea solo un rumor. Saludos

Augusto escribió:           No lo puedo asegurar aun, pero corre un rumor en internet que ha fallecido Eric Clapton, espero sea solo un rumor. Saludos

Hola AUgusto, mirá, por ahora no leí nada al respecto, en internet matan a mucha gente antes que muera realmente.

Charlyx22 escribió:

Augusto escribió:           No lo puedo asegurar aun, pero corre un rumor en internet que ha fallecido Eric Clapton, espero sea solo un rumor. Saludos

Hola AUgusto, mirá, por ahora no leí nada al respecto, en internet matan a mucha gente antes que muera realmente.

Si Compañero... debe ser un rumor nada mas.

Charlyx22 escribió:

Augusto escribió:           No lo puedo asegurar aun, pero corre un rumor en internet que ha fallecido Eric Clapton, espero sea solo un rumor. Saludos

Hola AUgusto, mirá, por ahora no leí nada al respecto, en internet matan a mucha gente antes que muera realmente.

   tampoco encuentra nada

russi escribió:

Charlyx22 escribió:

Augusto escribió:           No lo puedo asegurar aun, pero corre un rumor en internet que ha fallecido Eric Clapton, espero sea solo un rumor. Saludos

Hola AUgusto, mirá, por ahora no leí nada al respecto, en internet matan a mucha gente antes que muera realmente.

   tampoco encuentra nada

Si solo debe ser un rumor, rumor que corria por Facebook ayer..

Ha fallecido Fidel Castro

Charlyx22 escribió:Ha fallecido Fidel Castro

 

russi escribió:

russi escribió:

Charlyx22 escribió:Ha fallecido Fidel Castro

 

Wikinoticias‏@wikinoticias1 h
Corre nuevamente, el rumor en Twitter, de que Fidel Castro ha muerto. Wikinoticias no ha podido confirmar esta información.

Gracias Russi...  

lilian escribió:

russi escribió:

russi escribió:

Charlyx22 escribió:Ha fallecido Fidel Castro

 

Wikinoticias‏@wikinoticias1 h
Corre nuevamente, el rumor en Twitter, de que Fidel Castro ha muerto. Wikinoticias no ha podido confirmar esta información.

Gracias Russi...  

   no estes triste es solo un rumor espera